“我每天要服地西泮，一個月買藥需要70拉里（格魯吉亞貨幣）；我沒錢買煙，就抽塔圖（一種煙草）；他們給了我一些意大利面，就是我們上學那會兒吃的，很粗的，褐色的……”“我有兩條狗，大杰西和小杰西，我總是先喂小杰西，因為‘年輕人’需要更多食物。”“現在的第比利斯，你在街上看不到朋友，盡管有越來越多的外來人和旅游者。”

一個是住在莫斯科的電影導演，遭遇創作瓶頸和中年危機的吉維；一個是住在第比利斯的窮困潦倒的無業者，曾經的國家橄欖球隊隊員萊文。兩人是年少時的朋友，30年未見，卻在“臉書”上遇見了彼此。吉維為了幫助萊文，同時又不傷害他的尊嚴，就讓他為自己寫作，寫一頁給他5拉里。于是，萊文就這么寫起了自己的日常，而這竟成了電影《院中雪》的劇本母本！

這樣一部頗為奇特的電影，由格魯吉亞和俄羅斯合拍，導演巴庫·巴庫拉德澤執導，入圍了第26屆上海國際電影節的主競賽單元。不知是否是巧合，在去年上海國際電影節上獲金爵獎提名的俄羅斯影片《妮娜》，講述的也是莫斯科和第比利斯的“雙城故事”。

《院中雪》6月18日在上海首映后，收獲的口碑兩極分化：“又悶又長，完全沒有藝術性和故事情節。”“流水賬式的記錄，看睡著了。”“影片非常細膩，意猶未盡，祝愿拿金爵。”“雖然看起來是一部冷色調的電影，但更真實地治愈了我。”

完完全全的導演的個人經歷，真實得像紀錄片，又如同“生活流”電影，看不到懸念、沖突、反轉，也幾乎沒有渲染情緒和情感的配樂。大部分鏡頭是在第比利斯拍的，并沒有像《妮娜》那樣表現格魯吉亞的壯美景色和城市風情，有的只是類似中國城中村的老街區，昏暗雜亂、看了讓人難過的陋居。萊文肥胖、謝頂，患有糖尿病，他要服用的地西泮是一種治療焦慮、驚恐的精神類藥物。妻子帶著三個孩子離開了他，但他很愛孩子，經常去看他們。他身邊出現最多的是他的鄰居，一個年輕的小偷……在莫斯科的吉維和他成為鮮明對比，有房有車，情人充滿風韻，他經常邊開車邊通過手機和萊文視頻。他準備回第比利斯，給萊文送一臺電腦去……

但是，這又是一部很見功力的電影。演員的選擇很有特點，80%的演員都是非專業演員，顯然是為了更真實地接近生活。萊文的扮演者就叫萊文，大腹便便，口齒不那么清晰，坐在電腦前，一個字母一個字母地邊念邊打字。我懷疑就是導演的那個朋友本色出演，他的表演十分松弛，受到命運的碾壓卻仍不失活下去的希望，生活一地雞毛卻仍心存愛意，和兩只狗的互動也格外溫馨，讓人共情。導演本人也出演了一個角色，也就是影片中的導演。

影片的攝影技術和鏡頭語言也十分出色。在鏡頭的運用過程中，有很多強烈的第三視角，用一個很長的鏡頭，把周遭的環境都記錄下來。這是一個常見的電影拍攝技巧，其特點是能夠最大限度減少“演”的成分，最大程度呈現現實生活的感覺。手持鏡頭的使用也很多，跟著萊文走出院子又回來的長鏡頭，令人印象深刻。這種拍攝風格讓人聯想到讓-呂克·戈達爾。

整部電影的敘事也有些許亮色。知道大杰西來日無多，萊文帶著他們坐纜車來到山上，這里綠草如茵，風景如畫，陽光燦爛，大杰西愜意地趴著，小杰西撒歡奔跑。這也是整部影片最漂亮的一段畫面。緊接著，萊文搭了一輛便車下山，車里裝了幾頭羊，司機說女兒要結婚，還邀請萊文到時去參加婚禮。影片快結束時，萊文在小店賒了一瓶酒和面包，還“順”了包香煙，臨走時向店主大媽坦白，大媽說“我聽見了”。生活再艱難，也總有善良在，這種細膩的情感讓人難忘。

歸根結底，這是一部表達“鄉愁”的電影。導演巴庫拉德澤是格魯吉亞人，他先后畢業于莫斯科汽車公路學院和莫斯科電影學院。他是一位很有才華、風格鮮明的導演，2008年，他的第一部長片《舒爾特 》入圍戛納電影節的“導演雙周”單元，2011年，他的第二部作品《獵人》進入戛納電影節正式競賽的“一種關注”單元。對于在俄羅斯工作、生活多年的他來說，第比利斯已經成了“回不去了的故鄉”。影片中出現最多的院子，便是他兒時的記憶，永遠無法從心里抹去。鄉愁，也是歐洲電影人喜歡并擅長表現的母題，可以追溯到巴庫拉德澤前輩塔科夫斯基。

如果用一個字來形容這部電影，應該是——淡。然而，它平淡而不寡淡，令人回味無窮。觀眾從中可以看到中年男人的悲哀，可以看到生與死的隱喻，甚至可以展開關于國家和社會、歷史與現實的豐富聯想。當然，還有兩個男人的友誼，也是淡淡的，卻雋永如詩。

這是一部非常私人影像化的影片，這是一部模糊了紀錄與劇情、紀實與虛構界限的影片，能夠入圍本屆上影節主競賽單元，顯示出上影節的多元、開放、包容。在幾天前的主競賽單元評委的媒體見面會上，被問及如何形容上影節時，來自法國、德國、澳大利亞、阿根廷的評委不約而同地表示：“期待”“興奮”“包容”。正是許許多多風格迥異、充滿探索精神的作品，共同成就了上影節的絢麗多姿和無窮魅力。

吉維最終有沒有和萊文見面？萊文的未來生活是否會發生變化？兩人是否能夠彼此治愈？我想，待到院子里的雪消融了，一切自然會有答案……（邵寧）