早上七點(diǎn)半。

地鐵即將進(jìn)站，擁擠的人群開始自發(fā)地、有規(guī)律地在車廂里“涌動”，有人往開啟車門的方向移，“下車嗎”，“借過一下”，有人側(cè)身，有人挪了幾步，有人拉了拉行李箱，還得繼續(xù)坐幾站。下車的人來不及說一聲“謝謝”，急匆匆站上了去往地面的電梯、步梯。接著快步走向上班的地界——當(dāng)然幸運(yùn)的話，也可能隨手掃了一輛共享單車——這個時候，越是靠近目的地，越是可能遇見同事。或許你們都是“社恐”，使出渾身解數(shù)，用一個尷尬的微笑打了招呼；或許同事都很熱情，上來就是一番不間斷的問候，“你吃飯了嗎”“最近忙啥”“你們部門怎么樣”“你和你對象什么時候結(jié)婚”，凡此種種關(guān)心都是有可能的。幾分鐘后終于來到工位。剛坐下，有同事走了過來，送上每日必來的寒暄，問了問你某項工作的進(jìn)度，能否順帶幫助他（她）解決一個小問題。此時隔壁工作間傳來此起彼伏的笑聲，他們在聊著某件有趣的事，似乎是終于拿下了某個合作項目，但從語氣聽好像又是“職場八卦”，雖然不會有人如此大聲地談笑八卦。后來他們散開了，有人走到你跟前，可能要問你什么。

《年會不能停！》（2023）劇照。

人來人往，一路匆匆。

多年后，你和多少以前的同事、同學(xué)在繼續(xù)聯(lián)系呢？不用等到將來，或許你此時此刻就能給出答案，畢竟你知道你自己最不愿意交往的是什么人，會和誰成為朋友。這是一套獨(dú)屬于你“拒絕誰”和“接受誰”的標(biāo)準(zhǔn)，它隱藏在你心底。

“最煩假惺惺的人”“最煩愛裝的人”“最煩犯蠢、沒常識、太笨”（網(wǎng)絡(luò)稱“厭蠢癥”），我們通過種種辨別的方法塑造了個人的社會關(guān)系網(wǎng)絡(luò)。我們也可能在某個瞬間發(fā)現(xiàn)與某某做不了朋友，在你們之間隔著一道似乎跨不過去的階層之墻，關(guān)于消費(fèi)的、關(guān)于理財婚戀觀念的，也關(guān)于音樂藝術(shù)品位的。這有可能發(fā)生。甚至，社會階層也由此得到再生產(chǎn)。

好吧，到此，關(guān)于友誼的形成已經(jīng)有兩種猜想了：一種是結(jié)構(gòu)主義的，認(rèn)為相似的人結(jié)交，“物以類聚，人以群分”，布迪厄就講具有相似品位和偏好的人傾向于天然地相互喜歡；另一種則認(rèn)為人與人之間有各種各樣的劃分人群的邊界，如社會聲望、經(jīng)濟(jì)財富，還有道德修養(yǎng)，在某方面不合，不意味著在其他方面也不合。有的邊界并不是“結(jié)構(gòu)”，相似的人未必成為朋友，不同的人未必不能成為朋友。他們有各自的做派，他們會互相看不上，有鄙視、有吐槽，他們也會與自己并不相同的人“打得火熱”……上世紀(jì)末，有人做了上百次訪談去了解交友這件事。

撰文｜羅東

《金錢、道德和做派》，[加]米歇爾·拉蒙著，謝天、珍櫟譯，浙江人民出版社·潮汐Tides，2024年7月。

擇友的范圍

1987年，叫米歇爾·拉蒙（Michèle Lamont）的年輕人結(jié)束了博士后最后一年的工作，接著應(yīng)聘到普林斯頓大學(xué)社會學(xué)系的教席，擔(dān)任助理教授。這在如今被認(rèn)為博士“過剩”的年代讓多少博士畢業(yè)生可望不可及？在當(dāng)時倒是比較尋常。也是在這一年，她在美國印第安納波利斯展開了一項頗有理論野心的研究計劃。原定在11月開始的訪談，臨時改為了12月——這是從她“訪談程序”里統(tǒng)計出來的，她本人并沒有透露具體的緣由。此后兩年，她和研究助理把大部分時間用在這項研究上，在紐約近郊、巴黎近郊等地“尋找”（她用的是傳統(tǒng)的電話抽樣方法）中產(chǎn)男性做訪談。1992年，她這項研究的專著《金錢、道德和做派》（Money, Morals, and Manners）出版，副標(biāo)題是“法國和美國中上階層的文化”（The Culture of the French and the American Upper-Middle Class）。這本書讓劉易斯·科塞（Lewis Coser）等眾多大家成為其讀者。他們贊賞她在研究中展現(xiàn)的訪談技藝和理論突破。是的，她年紀(jì)輕輕就挑戰(zhàn)了當(dāng)時炙手可熱的布迪厄（Pierre Bourdieu）。1993年，她順利地獲得了終身教職。可見這本書在其中的貢獻(xiàn)分量。

當(dāng)初讓拉蒙著迷的問題是有關(guān)符號、階層邊界的文化研究。她訪談了法國和美國160位被認(rèn)為事業(yè)和人生成功的男性，包括專業(yè)人士、職業(yè)經(jīng)理人和商人，并將他們統(tǒng)稱為社會中上層人士。

她希望知道，他們會選擇什么樣的人成為朋友？

愛德華·霍珀作品《自助餐廳的陽光》（1958）。

按現(xiàn)在的標(biāo)準(zhǔn)審視，這個提問恐怕是會被反思和被批判的。仿佛其他人都被對象化了，渴望融進(jìn)中上層圈子，排著隊讓他們篩選。選擇者、被選擇者，主體、對象，凝視、被凝視，凡此種種關(guān)系，每一種都可以說上若干后現(xiàn)代主義。但是，去掉他們的階層身份，也不過就是一個普通的問題，畢竟每個人都有一些自己的擇友標(biāo)準(zhǔn)。不同的是，他們在選擇朋友的過程中因為遵循和發(fā)展了某種標(biāo)準(zhǔn)，結(jié)交了誰，排斥了誰，尊重了誰，鄙視了誰，群體邊界和階層再生產(chǎn)問題，躍然紙上。

“我喜歡的精雅，從某種意義上說，是思維方式的巧妙縝密、存在方式的敏銳。我真的是很喜歡那些在審美品位、行為舉止、自我展示和思維方式上達(dá)到精雅境界的人。”

這是一位法國建筑學(xué)教授的回答。拉蒙給他的化名（其他受訪者也為化名）是迪迪埃·奧庫兒，他“坐在四壁掛滿藝術(shù)品的巴黎工作室里”接受訪談，講述起家族史，把祖上在殖民地時期的經(jīng)歷重塑成“具有異國情調(diào)的迷人故事”。雖然拉蒙在這個地方并未加以描述和評說——她的研究者身份要求她只做客觀性敘事，不允許她這樣做——不過作為讀者，大概也能想象被訪者奧庫兒口若懸河的場景。他通過講述一段有起源、有轉(zhuǎn)折、能與大歷史產(chǎn)生聯(lián)系的家族史，來展現(xiàn)其階層身份的淵源。至少缺乏歷史的“暴發(fā)戶”在他的心中是不值一提的。當(dāng)物質(zhì)和財富條件無法區(qū)分他們時，歷史就變得重要了。奧庫兒說，他的朋友得有藝術(shù)天賦、充滿活力，以及同等重要的是富有想象力，因為他認(rèn)為“想象力正是生命活動中最崇高的維度”。奧庫兒還有一個重要標(biāo)準(zhǔn)，那就是他喜歡有距離感的人，“這是精雅和貴族理想的一部分，你看，‘貴族’（aristos-cratos）這個詞由‘a(chǎn)ristos’和‘cratos’組成，‘cratos’的意思是‘頂尖的’。我喜歡這個定義，距離意味著對他人的尊重。”按照這些標(biāo)準(zhǔn)，生活方式無聊的、缺乏想象力的人必然不能進(jìn)入他擇友范圍。

《托斯卡納艷陽下》（Under the Tuscan Sun,2003）劇照。

中文版的校譯者在腳注指出“aristos”本義是“頂尖的”，“cratos”本義是“權(quán)力”，當(dāng)然也有“力量”之義。奧庫兒的解釋則疑有誤。不論他解釋如何，這與現(xiàn)代意義上的“距離感”好像都沒有多少直接關(guān)系。他借此大概只是為了說明他本人看重的絕非友誼中“無話不說”的親密，也不是金錢，而是某種與文化修養(yǎng)有關(guān)的尊嚴(yán)。難怪拉蒙說這位建筑學(xué)教授形容他自己是一個自命不凡的人。

也曾自卑

拉蒙在紐約近郊訪談了一位經(jīng)濟(jì)學(xué)家，約翰·布魯姆，他自認(rèn)沒有多少審美能力，宅邸的裝修風(fēng)格全由妻子操刀。屋內(nèi)擺放著古董家具，這是一種彰顯品位的陳列方式，似乎在任何地方都可以見到一些。哪怕是剛成為精英的人群，也偏愛此種風(fēng)格。靠個人而非家庭取得成功，原本是一件更值得炫耀的事情。除了宣揚(yáng)“白手起家”的成功學(xué)敘事，似乎沒有多少人愿意只講他（她）個人的成功。布魯姆說，古董家具都是妻子的傳家之寶。讀到這里，我們都感受到了，這就不是金錢的問題，是買不到的家族史。

不過，布魯姆本人似乎還是缺乏足夠的信心。他此前在美國電話電報公司上班，被職場政治搞得精疲力竭后，跳槽到一家咨詢公司。

“當(dāng)我接到不請自來的電話，或是業(yè)務(wù)伙伴主動向他人推薦了我，那是最令人愉快的。我的自尊心需要這些。在很大程度上，這是一種渴望，一種需求，去感受我所做的事，相信自己干得很出色，其他人也認(rèn)為我做得很好，這是一種對外界認(rèn)可無休止的追求。”

他還是渴望被同事和合作伙伴認(rèn)同的。假如沒有這部分，他只能把自個兒定義為失敗者。幸運(yùn)的是，他依靠他的本事和努力得到了尊重；遺憾的是，當(dāng)他見到那些看上去擁有一切的人，立馬感到低人一等。要是有人“容貌英俊、服飾考究、知識淵博、口才一流，周游了世界且功成名就——我便會覺得自慚形穢，望塵莫及”。

布魯姆最滿意的，或者說可能是唯一讓他感到有安全感的是其求知欲。他始終處在把自己“知識化”的過程中，他說：“我注重的是嘗試回答關(guān)于人生的某些基本問題。人生的目的是什么？目的是發(fā)展你的心智，你的思維過程，你對事情的反思能力。只有這樣，對我來說，我才感覺到自己的存在是有意義的，不平庸的。”

維爾姆·哈默肖伊（1864-1916）室內(nèi)系列作品之一，“房間里的讀書人”。

讓我們把這件事說得簡單一些，借用他的話來說，他“絕對是那種會把自己包裝成知識分子的人”。“包裝”這兩個字用得微妙，如果他不是在用某種解構(gòu)意味開玩笑，就是底氣不足，與他見到更成功者的自卑情緒是一致的。可惜的是，關(guān)于這一點(diǎn)拉蒙沒有告訴讀者更多。倒是她把書寫到一半（見中文版189頁），不客氣地指出，“布魯姆不太清楚‘知識分子’作為一種社會身份類別的含義，因為他將‘知識分子’和‘致力于智性活動’的概念混為一談了”。

所以布魯姆先生，你在外人眼里可能連“知識分子”也不是了。實(shí)在是殘酷。

拉蒙解釋說，知識分子的文化標(biāo)準(zhǔn)是模糊的，“美國的大眾媒體也不像法國的大眾媒體那樣經(jīng)常使用這一身份類別”。但是，作為研究者，哪怕不是在“研究問題”和“研究方法”中明確界定其使用的概念，在論述中，凡是在做分類工作時都有必要對概念進(jìn)行清晰的“操作化”。她歸類的標(biāo)準(zhǔn)是什么呢？必得喜歡采用抽象的表達(dá)方式，比如“在談到他們最近閱讀的書籍時，這種抽象傾向很明顯……從我們互動時的語氣來看，有些人顯然喜歡辯論式的討論”。照這么說來，布魯姆的“知識化”似乎還達(dá)不到這一條標(biāo)準(zhǔn)？不夠抽象，不夠文化。不知他本人讀到這本書是怎樣的感受。

讓道德問題浮現(xiàn)

在上面兩位受訪者的講述中，我們至少讀到，凡有關(guān)文化的、物質(zhì)的條件，都在定義一個人的社會位置。拉蒙采納了布迪厄的一個觀點(diǎn)，即“共同的文化風(fēng)格有助于階級再生產(chǎn)”。她在引用這句話時特別用了“有助于”這個表述。文化風(fēng)格方面的差異，未必就直接轉(zhuǎn)換為等級化。布迪厄《區(qū)隔》（Distinction）的論斷是有一個傾向的，也就是說，他認(rèn)為具有相似品位和偏好的人傾向于天然地、自發(fā)地相互喜歡，也就是說選擇與自己相似的人做朋友。拉蒙認(rèn)為這是結(jié)構(gòu)主義限制了他看到問題的多樣性，有些符號或者說邊界比較弱，并非牢不可破。符號的邊界強(qiáng)度問題在布迪厄那里是未被提到的。對強(qiáng)度的分析也因此構(gòu)成拉蒙在文化研究上的理論貢獻(xiàn)之一。

紀(jì)錄片《區(qū)隔及其產(chǎn)生機(jī)制：皮埃爾·布迪厄如何研究我們的日常生活》（Die Feinen Unterschied und Wie Sie Entstehen: Pierre Bourdieu Erforscht unseren Alltag，1983）畫面。

道德就是一個例子，“事實(shí)上，對于道德敗壞行為的不同定義往往共存并相互抵消”。

弗朗索瓦·雷諾，一個醫(yī)生，接受訪談時五十余歲。

“我喜歡人單純樸素。我不在乎他們的社會地位。戴有色眼鏡看人是不對的。我認(rèn)識各個階層的人，有的沒上過什么學(xué)，旦非常聰明，他們會帶給你一些不一樣的東西……我喜歡誠實(shí)的人，還有說到做到的人……我不喜歡那些總想驚艷四座，依仗他們的頭銜而自我膨脹的人。我覺得他們?nèi)狈Υ缺c愛。他們除了自己誰也不愛。”

雷諾的回答使作為聽者的人們——包括拉蒙——看到在道德這個維度上，階層的邊界被打破了。他住在鄉(xiāng)村別墅，按拉蒙的描述，其住處有蟲鳴聲和噴泉聲。他喜歡結(jié)交各種朋友，標(biāo)準(zhǔn)只有一個：為人誠實(shí)。兩人在友誼中能坦誠相處也就夠了。雷諾的回答是否考慮到平等主義的影響，是未知的。畢竟，他不可能面對訪談?wù)咧毖圆恢M地講他厭惡失敗者或“下層人”這種舊式說法，凡是談起其他階層的人，能被接受的、正確的回答必然是“不在乎他們的社會地位”。

《老友記》（Friends）第三季（1996）劇照。

我們不知道拉蒙是如何向雷諾提出這個問題。她在研究方法部分只講了如何開啟話題的技藝，比如寒暄和閑談是必要的。如果她在提問中直接或間接用到“是否會在意朋友的家庭背景”“是否會去主動認(rèn)識其他階層的朋友”等表述，那么提問就不可避免有誘導(dǎo)性。受訪者的回答就需要加以甄別。或許，這只是“杞人憂天”，沒有必要的擔(dān)憂。重要的問題是，道德這一被忽視的問題由此浮現(xiàn)了。拉蒙認(rèn)為，結(jié)構(gòu)主義的視角關(guān)注的是文化和物質(zhì)，懸置了道德。

如果我們從方法和操作上來講，文化和物質(zhì)其實(shí)也是最容易度量的，一項研究，即便用的是質(zhì)性研究之法，也需要告知對所使用的概念是如何界定的。物質(zhì)不必多說，通過收入和財富即可測量。文化難一點(diǎn)，不太好清晰界定誰有文化、誰更有文化，但是也勉強(qiáng)能通過職業(yè)、教育和表達(dá)方式分類。道德呢？其標(biāo)準(zhǔn)大概是漂浮不定的。不同的人群有不同的看法，此時有此時的定義，彼時有彼時的說法。仿佛唯有依靠主觀的“識人術(shù)”才能識別一二。當(dāng)然，這只是從操作層面來講。拉蒙的意思是，這是結(jié)構(gòu)主義在理論上的回避

誰能拒絕誠實(shí)的人呢？

“你好嗎？你妻子好嗎？你的孩子好嗎？”

一番熱情的問候，本來表達(dá)了對聽者家人的關(guān)心。但是讀到此處，講述者把三個問句連在一起，一口氣講完，仿佛我們還能感受到某種語氣上的升調(diào)。這已經(jīng)是不滿的表現(xiàn)了。講述者是一家大型現(xiàn)代醫(yī)院的首席財務(wù)官約翰·貝利，他手下約有75個人，依社會經(jīng)濟(jì)的標(biāo)準(zhǔn)看，他在事業(yè)上屬于成功者無疑。他“吐槽”的是他那虛情假意的老板，那個人的問候“看上去總是發(fā)自內(nèi)心……他說這話的時候并不是真的在乎，那都是表演”。接著，他講起是如何知道老板是一個“虛偽者”的。

“我們?nèi)⒓訒h，或者專業(yè)人士聚會時，就是這樣，我坐在他旁邊，他會悄悄地指著一個人問我：‘這家伙是誰？’我告訴他那個人的名字，他就會上前跟那個人打招呼，那番動作仿佛是見到了失散多年的兄弟，可他剛才連人家的名字都不知道呢。我不覺得他是發(fā)自內(nèi)心的……我喜歡人們做自己。跟朋友在一起時，我不需要裝腔作勢，假裝是個什么人。”

讀著這段文字，我們或許都能想象貝利的表情，比如有比劃、翻白眼。拉蒙沒有告訴讀者這些有關(guān)受訪者動作的部分。我們只是根據(jù)其中的描寫，自然地聯(lián)系到在生活、在影視劇中見到種種類似做派。總有一種人，他們對任何人都一樣，問候這或問候那，持續(xù)的提問似乎在傳達(dá)著關(guān)心。“仿佛是見到了失散多年的兄弟”，這個“控訴”簡直絕了。當(dāng)然，熱情沒有錯，通過熱情，一個人也能快速結(jié)識其他人，人脈廣了，能在需要時獲取信息或資源。在道德上，此種做派很可能成為人們說的“虛偽者”。

《職場殺手》（Le couperet，2005）劇照。

有一位叫喬·科恩的跨國公司經(jīng)理，管理著90名下屬。他從另一個管理者的角度給出了“辯護(hù)”（請注意，拉蒙本人沒有把他們對比著講）。

“你知道，如果你處在我的位置上，重要的不是你工作有多努力，而是你工作得多聰明。我需要向人們表現(xiàn)我對他們的關(guān)心，而且是發(fā)自內(nèi)心的，不是逢場作戲。祝福別人度過愉快的周末很重要，我會在每個節(jié)假日給他們寫個祝愿卡：‘按照傳統(tǒng)，我要祝您和您的家人度過一個快樂和安全的復(fù)活節(jié)’。”

是例行公事營造友好的工作氛圍，還是虛情假意，聽者自然會根據(jù)講話者的性格和平日做派去識別。

那么，他們是如何定義誠實(shí)的？有意思的是，拉蒙在這里使用的是一位法國受訪者的看法——或許是她認(rèn)為有關(guān)抽象的問題得問法國人。

丹尼·霍米埃，文學(xué)教授，他是這么講的：“對我來說，普遍意義上的誠實(shí)，心智上的誠實(shí)，物質(zhì)上的誠實(shí)，對自己的誠實(shí)，對他人的誠實(shí)。誠實(shí)之中蘊(yùn)含著榮譽(yù)。（誠實(shí)的人）是一個復(fù)雜的概念，它的內(nèi)涵肯定不僅僅是說你該偷竊鄰居的東西。”也有法國受訪者認(rèn)為所謂誠實(shí)是不得已才遵守的規(guī)則。組織高管培訓(xùn)課程的盧克·杜普伊就說，“誠實(shí)的人讓我發(fā)笑。這個詞本身就有點(diǎn)蠢：‘誠實(shí)，他是個老實(shí)人。’我認(rèn)為，假如人們誠實(shí)，那是因為他們不得不那樣。當(dāng)我誠實(shí)的時候，是因為我不敢不誠實(shí)。說真的，我倒想不誠實(shí)……”他這么一說，反倒讓人認(rèn)為他絕不是不誠實(shí)的人，他將內(nèi)心的真實(shí)念頭講了出來。他還說“我覺得能偷東西挺了不起的，撒謊也是。毫無疑問，我自己也撒謊，所以我很清楚這一點(diǎn)”，如此坦白，他好像更讓人無法討厭起來了。他這話倒是可以追溯至商品經(jīng)濟(jì)興起前夕伯納德·曼德維爾的《蜜蜂的寓言》。

對了，她在訪談中還發(fā)現(xiàn)，除了誠實(shí)，能力也是他們（美國而不是法國的受訪者）看重的道德，一種有關(guān)職業(yè)的道德。他們厭惡無能的人。活力、積極向上的工作態(tài)度是被贊賞的，但是，就像一位叫讓·德特里爾的受訪者講的，“野心有好有壞。一種是因為想追求某種工作目標(biāo)，想要個人成長，這是很好的。但是另一種野心，僅僅是為了超過別人，僅僅是為了獲得領(lǐng)先的快感，這是不好的，因為這不是人活著的目的”，有何種能力、如何展現(xiàn)能力，似乎也有一個關(guān)于度的問題，是放肆、放大還是克制，將決定能否被尊重，能否被接納。

《穿普拉達(dá)的女王》（The Devil Wears Prada，2006）劇照。

我們自然可以追問，職業(yè)道德上的能力是否與階層就沒有關(guān)系。總有人因為缺乏機(jī)會和資源無法進(jìn)入某種或某幾種行業(yè)，并且在生活空間上表現(xiàn)出階層分布特征。這就是另一個話題了，拉蒙也沒有分析。而這部分則是她批評的結(jié)構(gòu)主義擅長的地方（近年來的中文版新書有羅伯特·帕特南的《我們的孩子》、戴爾德麗·馬斯克的《地址的故事》等）。拉蒙本人呢？她讓我們見到人與人之間交往的多樣性和復(fù)雜性，友誼沒有多少天然的、必然的階層屬性。“誠實(shí)”還是排在了前面。

誰能拒絕誠實(shí)的人呢？

本文內(nèi)容系獨(dú)家原創(chuàng)。作者：羅東；編輯：西西；校對：劉軍。封面題圖素材為《年會不能停！》（2023）劇照。未經(jīng)新京報書面授權(quán)不得轉(zhuǎn)載。