2018年,中國(guó)火箭軍東北軍區(qū)正在進(jìn)行夜間車載導(dǎo)彈實(shí)戰(zhàn)演習(xí)。4月16日晚上,四輛裝載某型導(dǎo)彈的18輪巨型載重卡車按照預(yù)定路線行駛在東北的白山黑水間。晚11點(diǎn)28分,導(dǎo)彈車到達(dá)指定地點(diǎn)。隨著車長(zhǎng)一聲指令,導(dǎo)彈發(fā)射支架伸了出來(lái),牢牢抓住地面,隨后導(dǎo)彈發(fā)射架慢慢豎了起來(lái),進(jìn)入一級(jí)戰(zhàn)斗狀態(tài)。
測(cè)控員張春福向指揮中心報(bào)告:“導(dǎo)彈發(fā)射例行檢測(cè)正常,是否發(fā)射請(qǐng)指示!”指揮中心靜默一分鐘后下達(dá)指令:“可以發(fā)射!”當(dāng)張春福將要按下發(fā)射按鈕時(shí),一名士兵王忠祥大喊道:“停下,馬上停止發(fā)射,這導(dǎo)彈有問(wèn)題,我建議重新檢測(cè)一遍!”張春福是名牌軍校研究生,他看著手里的智能測(cè)控儀,不太相信這個(gè)只有中專文化的新兵。王忠祥堅(jiān)持說(shuō):“電流出現(xiàn)瞬間雜音,肯定有問(wèn)題!”
王忠祥直接連線指揮中心,報(bào)告了問(wèn)題并建議重測(cè)。指揮中心決定讓張春福再檢測(cè)一遍。這次張春福仔細(xì)傾聽電流聲,但測(cè)控儀顯示一切正常。王忠祥再次強(qiáng)調(diào)聽到了瞬間雜音,張春福解釋說(shuō)山里夜間濕度大,電流與空氣摩擦?xí)a(chǎn)生生態(tài)噪音,這是正常的。王忠祥堅(jiān)持認(rèn)為不是生態(tài)噪音,要求關(guān)閉測(cè)控儀進(jìn)行人工檢測(cè)。
時(shí)間緊迫,指揮中心同意了王忠祥的請(qǐng)求。十幾個(gè)號(hào)手迅速開始檢測(cè)電路裝備的所有接頭卡口。各號(hào)臺(tái)傳來(lái)一連串的報(bào)告聲,表示檢測(cè)結(jié)果正常。此時(shí),指揮中心下達(dá)指令:23點(diǎn)58分必須發(fā)射導(dǎo)彈。王忠祥親自上陣,通過(guò)監(jiān)聽耳麥和電壓旋鈕,探測(cè)每一個(gè)熟悉的電路。突然,他聽到一個(gè)似有似無(wú)的聲音,4號(hào)位電表指針出現(xiàn)了0.001秒的瞬間抖動(dòng)。王忠祥立即鎖定目標(biāo),發(fā)現(xiàn)4號(hào)模塊有問(wèn)題,并迅速排除故障。
指揮中心確認(rèn)故障排除后,下達(dá)發(fā)射指令。碩大的導(dǎo)彈帶著雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)奔向夜空,四顆導(dǎo)彈騰空而起,直插云霄,精準(zhǔn)打擊了“入侵”領(lǐng)海的目標(biāo)。這就是共和國(guó)士兵的巔峰,火箭軍導(dǎo)彈“兵王”王忠祥。