視頻攝制/張李昊
縱覽新聞?dòng)浾?任利
四條巷是距離南京新街口商圈1公里左右的一條長(zhǎng)巷子，雖處于鬧市區(qū)，卻少了喧囂的人流和四處拍照的游客，韓素珍開的"韓老太甘蔗汁"就位于巷子的一處街角。數(shù)月前，這家店門前出現(xiàn)了一幕魔幻的景象：三月還在甘肅天水排隊(duì)的長(zhǎng)龍，一夜之間挪到了韓素珍的店鋪前。
3條雀巢速溶咖啡，一把紅黃手柄的剪刀，一個(gè)紅色的老式熱水瓶，再加上一個(gè)透明的塑料杯，幾個(gè)平淡無(wú)奇的物件像被韓素珍施了魔法一樣，吸引著天南海北的網(wǎng)友坐著火車、乘著飛機(jī)，只為花費(fèi)10元買上一杯手沖咖啡。在一個(gè)個(gè)高舉的手機(jī)前，韓素珍麻利地用剪子剪開3條雀巢速溶咖啡，把咖啡粉末倒進(jìn)透明塑料杯，隨手拿起旁邊的熱水瓶倒入熱水，接著用一個(gè)長(zhǎng)勺子攪拌幾下用封口機(jī)封住杯口。封好口，韓素珍雙手握著塑料杯會(huì)使勁晃幾下，這是她的"招牌動(dòng)作"，偶爾有人喊"阿姨再搖幾下"，她會(huì)再多晃幾次，等著圍觀者拍上滿意的視頻，再交到顧客手里。一兩元一袋的速溶咖啡，這個(gè)早就過(guò)時(shí)的產(chǎn)品，在韓素珍毫無(wú)掩飾的操作中被重新定義，賦予價(jià)值。一個(gè)個(gè)打卡視頻，讓貼上"手沖咖啡阿姨"標(biāo)簽的韓素珍，頻頻被推上流量頂峰。
流量的潮汐來(lái)得快去得也快，進(jìn)入六月份，"韓老太甘蔗汁"門前的隊(duì)伍便開始一天天變短。韓素珍搞不懂為什么火了，也不清楚店門前的人怎么又少了。誰(shuí)來(lái)問(wèn)她，她反復(fù)稱"我不曉得""無(wú)所謂的"。在韓素珍看來(lái)，她已經(jīng)很滿足，喧囂過(guò)后的現(xiàn)在才是她需要的生活。
南京"手沖咖啡阿姨"韓素珍。（攝/張李昊）
莫名其妙的潑天流量
2024年的一夜火爆，讓韓素珍懵了，也笑了，但她沒有搞明白，賣的是甘蔗汁，為啥咖啡火了？
5月17日網(wǎng)友@喵了個(gè)咪發(fā)布的一條名為"關(guān)于我十塊錢買了一杯純手工現(xiàn)沖咖啡"的短視頻，在短視頻平臺(tái)被快速轉(zhuǎn)發(fā)、傳播。視頻的主角就是韓素珍，當(dāng)她聽到拍攝者要買一杯10元咖啡后，熟練地取出3條雀巢速溶咖啡，操起剪刀一剪，將粉末倒進(jìn)了一次性塑料杯中……毫無(wú)掩飾地沖泡，實(shí)實(shí)在在的用料，一杯富含植脂末的"手作咖啡"莫名其妙地讓潑天流量降到了四條巷的"韓老太甘蔗汁"。
5月19日早上9點(diǎn)多，韓素珍騎著電動(dòng)車來(lái)到小店準(zhǔn)備開門營(yíng)業(yè)。在距離店鋪還有十多米時(shí)，她就發(fā)現(xiàn)了異樣：店周圍站了不少年輕男女，有的還拿著手機(jī)在拍來(lái)拍去。她不知道發(fā)生了什么事，將電動(dòng)車靠著馬路牙子停好，去拉動(dòng)卷簾門時(shí)，人群立刻騷動(dòng)起來(lái)，并迅速在她店門前排起長(zhǎng)隊(duì)。韓素珍這才明白，這些人是沖著她的店來(lái)的。不一會(huì)兒，人越來(lái)越多，隊(duì)伍越來(lái)越長(zhǎng)，街道辦、社區(qū)甚至專門安排人員趕來(lái)維持秩序。
很快，韓素珍店里存放的幾百個(gè)咖啡條就賣完了。往常，這些咖啡條最少需要一個(gè)星期才能賣完。韓素珍趕緊騎著電動(dòng)車去附近的小超市"進(jìn)貨"，當(dāng)她回來(lái)后發(fā)現(xiàn)門口出現(xiàn)了幾個(gè)大箱子。送箱子的人說(shuō)，這是雀巢公司送的咖啡，免費(fèi)送，賣完了再送。她搞不懂怎么還有這樣的好事，但直性子的她脫口而出： "哎呀，你早點(diǎn)說(shuō)嘛，我就不去買（咖啡）了，你看我買了這么多。"搞不懂的"好事"接踵而至，有人免費(fèi)送來(lái)加熱凈水一體機(jī)；有人免費(fèi)送了嶄新的全自動(dòng)封口機(jī)；還有明星邀請(qǐng)她去看演唱會(huì)……
韓素珍正在接受當(dāng)?shù)孛襟w的采訪。（攝/任利）
連續(xù)幾天，全國(guó)各地的網(wǎng)友像漲潮一樣一波又一波地涌向四條巷，用韓素珍的話形容隊(duì)伍"一直看不到尾"。忙不過(guò)來(lái)的她喊來(lái)女兒、女婿幫忙，3個(gè)人依然忙得連上個(gè)廁所都要小跑。為了順利吃上一口飯，韓素珍只能拉下卷簾門，全家人躲在里面扒拉幾口。最火的一天，店里僅咖啡就賣出去1000多杯。面對(duì)媒體的采訪，韓素珍也不藏著掖著，有些炫耀地反復(fù)說(shuō)著這個(gè)數(shù)字。
人多了，生意火了，韓素珍也累瘦了，"足足瘦了8斤。"那段時(shí)間的忙碌，韓素珍認(rèn)為是在要老命，緩了好一段時(shí)間才恢復(fù)過(guò)來(lái)。她感覺，如果再火一次，她這么大歲數(shù)的人，肯定會(huì)累倒。韓老太賺了幾百萬(wàn)！在網(wǎng)上，不斷有網(wǎng)友這樣評(píng)論。韓素珍看到覺得有些好笑，"那是造謠！幾百萬(wàn)得賣多少杯啊？幾十萬(wàn)可能還是有的。"
韓老太和她的甘蔗汁店
一杯手沖咖啡帶火了韓素珍，也勾出她過(guò)去的記憶。
韓素珍賣手沖咖啡，自己也喝咖啡，年輕時(shí)就開始喝，并當(dāng)成一種時(shí)髦的行為。初次見到韓素珍的人，的確會(huì)對(duì)她的精致打扮留下印象。已過(guò)七旬的她每天早上要給精心燙過(guò)的卷發(fā)噴點(diǎn)定型膠，臉上擦些增白霜，嘴巴涂了口紅才會(huì)出門。夏天時(shí)，她還會(huì)穿上一雙有高跟的白色皮鞋，紅色的西裝褲。有顧客說(shuō)她像韓國(guó)演員羅文姬奶奶，韓素珍笑了笑，自嘲對(duì)方是明星，她只是一個(gè)做生意的老太太，不敢比。
韓素珍年輕時(shí)喝的雀巢咖啡是那種老式的兩罐裝，一罐咖啡一罐咖啡伴侶。喝完咖啡，她還會(huì)將咖啡色的玻璃罐洗干凈用來(lái)裝東西。后來(lái)，她開始改喝條裝的速溶雀巢咖啡。
每次喝咖啡，韓素珍在杯子里會(huì)放兩條，開水一倒，勺子用力攪拌幾下，開始慢慢品味。她覺得，兩條裝的量剛好適合自己的口味。如今，咖啡品牌層出不窮，街頭的咖啡店開了一家又一家，價(jià)格低廉的速溶咖啡早已漸漸被大眾遺忘。韓素珍不同，她就喜歡喝速溶咖啡。她曾在咖啡店喝過(guò)一次咖啡，感覺很不好喝，實(shí)在不對(duì)自己口味。韓素珍的老伴大她幾歲，在她的講述中，老伴耐心、脾氣好，家里的柴米油鹽，樣樣安排得井井有條，對(duì)她也格外好。晚上，她關(guān)店回到家，老伴就會(huì)為她沖上一杯咖啡。別人晚上喝咖啡會(huì)睡不著，韓素珍不會(huì)，反而是不喝睡不著，喝得很是享受。2022年，那個(gè)為她晚上沖咖啡的人走了，也讓咖啡在韓素珍心中更添了幾分情愫。
韓素珍的甘蔗汁店已經(jīng)開了30多年。（攝/任利）
1992年，提前退休的韓素珍和老伴開了這家甘蔗汁店，經(jīng)營(yíng)了五六年后，店里才新增"手沖咖啡"的"業(yè)務(wù)"，但"主要收入"還是售賣甘蔗汁。談起店里的甘蔗汁生意，這個(gè)74歲的老太嘴角勾起一抹自信的微笑，臉上的驕傲不加掩飾。"你啊曉得啊，賣了幾十年，生意一直好的很。"
韓素珍的店位于一處十字路口，顯眼的位置讓東西南北往來(lái)的行人總會(huì)瞄上一眼。店不大，不到10平方米，又隔成一大一小兩個(gè)房間。小房間是"售貨間"，里面主要物品是一個(gè)玻璃柜、一個(gè)水池還有一臺(tái)甘蔗榨汁機(jī)。機(jī)器出渣口一直伸到墻外，榨汁時(shí)，被榨過(guò)的甘蔗成渣后會(huì)從出渣口"吐"出來(lái)，隨后掉入墻外的一個(gè)藍(lán)色大垃圾桶內(nèi)。大房間是韓素珍空閑時(shí)休息的地方，還放著冷柜、加熱凈水一體機(jī)等。
每年9月下旬開始進(jìn)入吃甘蔗的季節(jié)時(shí)，韓素珍就開門營(yíng)業(yè)，一直開到第二年的6月上旬關(guān)門歇業(yè)。今年店鋪的火爆，讓她第一次堅(jiān)持開到了炎熱的夏天，"不想讓來(lái)我這的外地客人‘撲個(gè)空’。"甘蔗汁賣得最火的時(shí)候，店里一天要賣出近2000斤甘蔗，也曾出現(xiàn)過(guò)幾十米的長(zhǎng)隊(duì)，還常有人來(lái)探店、拍視頻。談起過(guò)去的風(fēng)光，她眼睛瞇成了一條縫，眼角的幾條皺紋緊緊"團(tuán)結(jié)"在一起，"哈哈"大笑著。
聊天時(shí)，一位女士出現(xiàn)在店鋪的"售貨口"前來(lái)買甘蔗汁。在機(jī)器"嗡嗡"聲中，韓素珍戴著一次性手袋開始榨起甘蔗汁。這位女士住在附近，下班回家時(shí)偶爾來(lái)買杯甘蔗汁。在女士的印象中，這家店在附近算是一家"老店"，"開了很久"，在網(wǎng)上也是網(wǎng)紅店，她前兩年就刷到過(guò)美食博主拍的短視頻，不過(guò)，出名的是甘蔗汁，不是咖啡。
流量喧囂過(guò)后的回歸
太多的流量狂歡，總是在一陣喧囂之后，慢慢回歸安靜。當(dāng)搖來(lái)?yè)u去的"手作咖啡"在網(wǎng)絡(luò)上褪去新鮮感時(shí)，舉著手機(jī)的圍觀者總會(huì)漸漸散去，繼續(xù)尋找下一個(gè)"韓老太"。
6月底，韓素珍就發(fā)現(xiàn)店門前的人流開始一點(diǎn)點(diǎn)散去。國(guó)慶假期過(guò)后，"韓老太甘蔗汁"門前徹底恢復(fù)到了之前的平靜。12月11日，南京的溫度接近零度，街頭人們的穿著已儼然一座北方城市的氣息。送走上一位購(gòu)買甘蔗汁的顧客后，穿著綠色羽絨上衣和棗紅色羽絨褲子的韓素珍坐在店里的椅子上，刷了十多分鐘的短視頻。
顧客少了，嘲笑的人卻多了。韓素珍直播時(shí)，總有網(wǎng)友留言她開始"涼了"，她看到馬上懟了回去，"涼了也比你強(qiáng)""我火過(guò)，你火個(gè)半小時(shí)給我看看"……韓素珍感嘆，在她最火的時(shí)候就知道天下沒有不散的宴席，人流總是會(huì)散去的。現(xiàn)在，她覺得不火的日子挺好，不用再那么累，閑的時(shí)候還能找找老街坊聊天。火的那段時(shí)間，她的身體真有些吃不消，繼續(xù)下去，她人垮了，店也會(huì)提早關(guān)了。
除了被笑"涼了"，有這種不和諧的聲音，無(wú)厘頭的造謠從她開始火就一直未停止。"說(shuō)我門前排隊(duì)的人都是花錢雇的。""有說(shuō)要我去養(yǎng)他的。""還有罵我是老妖婆的。"……性子直的她每次在直播間看到這樣的留言，總是不留情面地開始火辣辣地回懟，"這些‘黑粉’我不慣著，反正你打字是快不過(guò)我嘴巴的。"
空閑的時(shí)候，韓素珍會(huì)望向店外的馬路。（攝/任利）
被推上流量頂峰后，韓素珍也通過(guò)侄子的講解搞明白了什么叫黑粉，點(diǎn)贊是咋回事，怎么直播帶貨……在她火的時(shí)候，有人不買咖啡，只是在她門前架個(gè)手機(jī)一直拍她，她很是納悶。后來(lái)，她搞清楚了，這些人是靠直播她吸引網(wǎng)友刷禮物賺錢的。她沒有反感，不忙時(shí)還會(huì)站在他們手機(jī)前，和粉絲打打招呼、聊聊天，"你啊曉得啊，這就叫‘吃流量’。"現(xiàn)在，她會(huì)常常登錄短視頻平臺(tái)的"小號(hào)"，發(fā)發(fā)學(xué)唱越劇的短視頻，偶爾開上一會(huì)直播，但她不讓網(wǎng)友給她刷禮物，實(shí)在想給她刷的，她就喊對(duì)方給她刷幾顆價(jià)格最低的小星星"過(guò)過(guò)癮"。
韓素珍的"官方抖音賬號(hào)"是侄子幫她開通的，現(xiàn)在是"停更"狀態(tài)，也沒有掛小黃車。韓素珍堅(jiān)持不做直播帶貨，她認(rèn)為，自己是開實(shí)體店的，直播帶貨她不懂，歲數(shù)大了也沒有精力去搞。安安穩(wěn)穩(wěn)賣甘蔗汁，感覺蠻好。
數(shù)天前，有人問(wèn)她有沒有聽說(shuō)過(guò)"曉華"，就像她之前那么火，"現(xiàn)在好像不火了"。她沒有刷到過(guò)理發(fā)師曉華，于是特地去曉華直播間看了看，還點(diǎn)了贊。她覺得，曉華跟她一樣，都是做實(shí)體店的，都是普通人突然火了，不再火了很正常，總要回歸普通人的生活，踏踏實(shí)實(shí)做自己的生意，"不會(huì)有人等著頭發(fā)長(zhǎng)長(zhǎng)了，再坐火車去找曉華理發(fā)，也沒有人會(huì)再為了買杯咖啡，跑到南京。"不過(guò)，2024年"火了一把"的經(jīng)歷，讓韓素珍很滿足，覺得14億人，她被流量幸運(yùn)地砸中，這一輩子活得很值。她給自己2024年定義的關(guān)鍵字也是"好運(yùn)"。
空閑時(shí)，韓素珍喜歡雙臂放在玻璃柜臺(tái)上，透過(guò)"售貨口"望向店外正對(duì)的文昌巷。順著這條小街一直走，十多分鐘就能到繁華熱鬧的新街口，而她很久很久沒有去過(guò)了，看看門前的小店老街，她內(nèi)心就感覺很滿足了。
? 版權(quán)聲明