【特稿211】5個(gè)年輕人的互聯(lián)網(wǎng)相親簡史
從傳統(tǒng)的一對(duì)一、面對(duì)面，到“流水線”式互選，互聯(lián)網(wǎng)不僅重塑了相親的過程，也深刻影響著年輕人對(duì)親密關(guān)系的認(rèn)知。在這段通向未知的旅程中，當(dāng)情感被技術(shù)和效率“加持”，青年一代經(jīng)歷著理性與感性的彷徨，有人身陷挫敗和迷茫，也有人在反思中不斷成長。
坐地鐵上班時(shí)，在單位吃午飯后，晚上睡覺前——每天的這三個(gè)時(shí)段，陳脈會(huì)分別登錄三個(gè)婚戀交友平臺(tái)，查看“今日推薦”。目光掃過男生的年齡、學(xué)歷、工作，她平均2秒做出一次判斷：“無感”或“心動(dòng)”。
這是陳脈“云相親”的第三年，疲憊和期待像潮汐一樣交替出現(xiàn)。
從主打名校交友的相親網(wǎng)站，到賦予年輕用戶許多選擇權(quán)的社交平臺(tái)，再到誕生于互聯(lián)網(wǎng)大廠員工婚戀需求的交友軟件……相較于傳統(tǒng)相親，互聯(lián)網(wǎng)婚戀交友市場的規(guī)模正在持續(xù)擴(kuò)大。數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)已有超過6000個(gè)線上社交APP，互聯(lián)網(wǎng)婚戀交友用戶數(shù)量已突破3000萬。
這種新模式下，用戶填寫自我介紹和擇偶偏好，平臺(tái)利用大數(shù)據(jù)進(jìn)行個(gè)性化匹配和推薦，相互“心動(dòng)”即可開始聊天，進(jìn)而走向線下交往。艾媒咨詢發(fā)布的《2024-2025年中國婚戀社交服務(wù)市場研究報(bào)告》顯示，超半數(shù)消費(fèi)者對(duì)相親呈積極態(tài)度，42.1%的消費(fèi)者傾向于通過線上結(jié)識(shí)的方式找尋婚戀對(duì)象。在此過程中，擇偶標(biāo)準(zhǔn)被拆解，個(gè)人魅力被量化，算法充當(dāng)紅娘，相遇變得更容易，互動(dòng)也變得更高效。
當(dāng)獲得了空前的選擇權(quán)，不少年輕人發(fā)現(xiàn)，愛上一個(gè)人依然不是容易的事。
向主流交作業(yè)
5年前，從天津某高校碩士畢業(yè)的陳脈來到北京，成為一家社科類出版社的編輯。剛工作那兩年，她把出租屋布置得舒適溫馨，沉浸在獨(dú)居的快樂中，“下班后學(xué)吉他、看電影，周末就出去探索北京。”剛走出校園的她，雀躍地?fù)肀律睿瑢?duì)戀愛和結(jié)婚并不急切。
最先沉不住氣的，是陳脈的父母。女兒高考考上211大學(xué)，又被保送到985高校讀研，在學(xué)業(yè)上一直是“別人家的孩子”，唯獨(dú)在戀愛方面不開竅。這幾年，陳脈的表哥、表弟和堂妹相繼結(jié)婚，過年催婚的話頭轉(zhuǎn)向了陳脈。父母覺得面子上掛不住，在一次春節(jié)聚餐后跟她鄭重談起了婚姻，提醒她“必須有緊迫感了”。此后，這樣的談話經(jīng)常發(fā)生。
陳脈開始感受到壓力。她覺得，自己一直在被“社會(huì)時(shí)鐘”推著走，好不容易在應(yīng)試中“卷”贏了，還沒來得及喘口氣，又要開始“卷”結(jié)婚。面對(duì)父母的催婚，她也抗拒過，但最終選擇妥協(xié)，“只有先向主流交作業(yè)，才能真正做回自己”。
然而，結(jié)婚這件事的難度，超出了陳脈的想象。她的理想型是陽光開朗的理工男，跟自己形成互補(bǔ)。然而，上班后每天兩點(diǎn)一線，生活軌跡固定，結(jié)交新朋友的機(jī)會(huì)也不多，很難在熟人圈子之外遇到合適的男生。
上世紀(jì)70年代以來，人們的愛情觀逐步轉(zhuǎn)變。新華社發(fā)布的《中國50年相親交友變遷》總結(jié)回顧了中國人近幾十年的“相親”方式及渠道變化，從“00年代”的相親網(wǎng)站和手機(jī)短信，到“10年代”的網(wǎng)戀奔現(xiàn)，再到近幾年的桌游等多樣方式，新世代年輕人在相親時(shí)更為期待尋覓靈魂伴侶。
一些主打高學(xué)歷的社交婚戀交友平臺(tái)吸引了陳脈，她發(fā)現(xiàn)這種方式“認(rèn)識(shí)人更容易”。注冊(cè)完成后，陳脈把其中三個(gè)平臺(tái)的服務(wù)號(hào)在微信聊天頁面“置頂”，開始勤勤懇懇地每天登錄打卡，“用對(duì)待學(xué)業(yè)的態(tài)度對(duì)待相親”。
與陳脈不同，33歲的張煜一直對(duì)婚姻滿懷憧憬。張煜成長于一個(gè)幸福的家庭，在他兒時(shí)的記憶里，父母之間總有說不完的話，母親的聲音清脆好聽，父親則總是微笑著回應(yīng)——提到愛情，這樣的畫面就會(huì)自然而然地在張煜腦海中浮現(xiàn)。
從北京某高校數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，進(jìn)入職場的他更加渴望親密關(guān)系，期待得到支持和陪伴。由于時(shí)間和精力有限，追求效率的他決定上網(wǎng)找對(duì)象。兩年前的“光棍節(jié)”(11月11日)那天，他點(diǎn)開互聯(lián)網(wǎng)相親小程序，開始了一場“尋愛之旅”。
“流水線”式互選
開始“云相親”前，要先打造個(gè)人主頁。平臺(tái)會(huì)要求用戶填寫年齡、身高、體重、教育經(jīng)歷、家庭背景、興趣愛好、愛情觀等內(nèi)容，以便訪客查看并快速做出判斷。為了展示自身最有價(jià)值的部分，每個(gè)人都要經(jīng)歷一番仔細(xì)斟酌和自我拆解。
在個(gè)人主頁上，張煜的形象是一個(gè)“身高171cm”“碩士學(xué)歷”“年薪50萬元”的33歲金融男。為了提高競爭力，他沒事就刷別人的主頁，然后不斷完善自己的簡介。比如，看到別的男生寫“性格溫和，善于傾聽”，他就會(huì)補(bǔ)上“雖然是山東人，但絕不大男子主義”，看到女生寫“介意脫發(fā)”，他也會(huì)加一句“毛發(fā)旺盛，家中無遺傳”。
每天中午12點(diǎn)，平臺(tái)會(huì)向張煜推薦10位精選用戶，每隔3個(gè)小時(shí)，還會(huì)為他匹配30位同城單身女生。起初，張煜會(huì)認(rèn)真地看完每位女生的敘述，考量性格是否合適，但時(shí)間久了，他開始迷茫，“興趣愛好那欄，很多人寫著讀書和旅游。而在擇偶要求里，出現(xiàn)頻率最高的是‘三觀契合’‘有責(zé)任心’”。
他覺得，每個(gè)人都很相似，像是人群中面目模糊的一團(tuán)。
現(xiàn)在，張煜的篩選變得更加高效。點(diǎn)進(jìn)女生的主頁，他的目光先鎖定出生年份，如果對(duì)方比自己大，就直接滑過。然后再看身高，篩掉158cm以下的女生。年齡、身高都達(dá)標(biāo)的，他會(huì)快速掃一眼照片和其他內(nèi)容，如果對(duì)方顏值、學(xué)歷尚可，出身城鎮(zhèn)家庭，他就毫不猶豫地發(fā)送“心動(dòng)”。
在相親平臺(tái)上，要想獲得許多選擇權(quán)，有兩個(gè)辦法，一個(gè)是在平臺(tái)的社交版塊頻繁發(fā)布動(dòng)態(tài)，以增加個(gè)人曝光，另一個(gè)則是充會(huì)員，這也是此類平臺(tái)創(chuàng)收的重點(diǎn)來自之一。
作為一個(gè)i人，陳脈選擇了充會(huì)員。她使用的三家平臺(tái)中，以季卡為例，會(huì)員費(fèi)分別是318元、499元、588元，一番比對(duì)之后，她決定從費(fèi)用最低的平臺(tái)試起。成為會(huì)員之前，她能夠“解鎖”訪客和心動(dòng)者的次數(shù)非常有限。而現(xiàn)在，陳脈可以無限次查看訪客和對(duì)她“心動(dòng)”的男生，還可以設(shè)定條件進(jìn)行更精準(zhǔn)的篩選，“像HR篩簡歷，也像皇帝翻牌子。”她笑稱。
26歲的沈忱是遼寧人，在深圳某高中當(dāng)老師。和陳脈一樣，她也同時(shí)游走于幾個(gè)平臺(tái)之間。這樣的弊端是，有時(shí)候會(huì)“串臺(tái)”。有一次，一位在某個(gè)平臺(tái)上談崩了的男生，又在另一個(gè)平臺(tái)上聯(lián)系了她。上一輪聊天中，這位男生翻來覆去就是幾句話：“吃飯了嗎”“下班了嗎”“在干嘛”，當(dāng)時(shí)沈忱覺得對(duì)方木訥無趣，現(xiàn)在她意識(shí)到，人家可能對(duì)她興趣有限，只是在“廣撒網(wǎng)”。“這種流水線式相親，在不認(rèn)識(shí)之前，又能要求幾分真心。”她無奈道。
約會(huì)像“拆盲盒”
雙方互選成功后，平臺(tái)的服務(wù)就結(jié)束了，剩下的步驟要靠用戶自己推進(jìn)。傳統(tǒng)相親模式下，有介紹人做背書，雙方大多在見面前就“心中有數(shù)”。而在相親平臺(tái)上，用戶的資料經(jīng)歷修飾和美化，呈現(xiàn)出的是一個(gè)更為“理想化”的自我。這就導(dǎo)致，見面更像“拆盲盒”。
對(duì)于線下約會(huì)，陳脈的態(tài)度有一個(gè)轉(zhuǎn)變的過程。剛開始相親時(shí)，她對(duì)見面有些畏懼，一連關(guān)注了多位情感博主，上班摸魚時(shí)看的都是“如何快速了解相親對(duì)象”“怎么聊天不尷尬”“第一次見面應(yīng)該吃飯嗎”。如今，她倒成了先提出見面的那個(gè)人，“在微信上聊個(gè)一周左右，不反感就見面，速戰(zhàn)速?zèng)Q”。
每次出門之前，陳脈會(huì)登錄平臺(tái)，復(fù)習(xí)一遍對(duì)方的資料。她的經(jīng)驗(yàn)之談是，“不僅要看呈現(xiàn)出來的部分，更要關(guān)注沒寫的部分”。比如，如果對(duì)方的資料里，“家庭背景”一項(xiàng)草草帶過，她就會(huì)委婉地問起“父母是否退休”“有沒有養(yǎng)老金”。此外，很多細(xì)節(jié)也是她觀察的重點(diǎn)：男生的身姿是否挺拔，點(diǎn)菜是否照顧她的口味，以及對(duì)待服務(wù)員的態(tài)度……
在相親中，男生通常會(huì)被期待更主動(dòng)，張煜也傾向于掌握主動(dòng)權(quán)。第一次見面，他會(huì)約在咖啡館，要是有眼緣就一起吃個(gè)飯，要是沒感覺，就到此為止。“如果每次都約飯，是一筆挺大的開銷，有時(shí)對(duì)方會(huì)提出AA，但我不會(huì)讓女生掏錢，因?yàn)檫@可能是一種考驗(yàn)。”如果還有第二次約會(huì)，張煜會(huì)邀請(qǐng)女生爬山、看展、逛公園，在輕松的氛圍中，進(jìn)一步加深了解。
李建中是張煜的本科室友，在海淀某互聯(lián)網(wǎng)大廠做程序員。或許是出于職業(yè)習(xí)慣，李建中對(duì)待相親，也有著寫代碼一般的嚴(yán)謹(jǐn)。
為了記錄相親進(jìn)度，李建中建了一個(gè)Excel表格，里面分門別類列出了相親對(duì)象的基本信息、互加微信的日期、約會(huì)的時(shí)間地點(diǎn)。第一次見面之前，他會(huì)依據(jù)對(duì)方的興趣愛好列出幾個(gè)問題，用于尷尬時(shí)救場。每次見面之后，他會(huì)在表格里附上幾句總結(jié)，或是失敗的原因，或是后續(xù)的打算。
沈忱則經(jīng)歷過不少幻滅的瞬間。有的男生資料上寫著身高180cm，實(shí)際上跟172cm的沈忱差不多高。有人線上聊天時(shí)侃侃而談，見面后卻是十足的社恐，講話都不看她的眼睛。還有一次，對(duì)方的職業(yè)特別符合沈忱的擇偶標(biāo)準(zhǔn)，晚飯后，男生主動(dòng)提議去公園走走，卻在僻靜處對(duì)她做出過分舉動(dòng)。
從此，沈忱不再有“職業(yè)濾鏡”，也拒絕把第一次見面安排在晚上。類似的事件讓人們對(duì)于互聯(lián)網(wǎng)相親更為謹(jǐn)慎。艾媒咨詢的調(diào)查數(shù)據(jù)顯示，超四成消費(fèi)者對(duì)婚戀社交服務(wù)中的婚戀對(duì)象信息虛假、營銷套路、隱私泄露等方面表示擔(dān)憂。
“使用平臺(tái)相親，也要‘留個(gè)心眼兒’。”李建中漸漸總結(jié)出一些經(jīng)驗(yàn)。比如，為保證用戶資料真實(shí)可靠，一些頭部平臺(tái)進(jìn)行“學(xué)歷認(rèn)證”和“工作認(rèn)證”。如果對(duì)方這兩項(xiàng)認(rèn)證未通過，即便自我介紹寫得再天花亂墜，李建中也不會(huì)考慮，“認(rèn)證并不復(fù)雜，如果這種基礎(chǔ)工作都不做，要么學(xué)歷和工作是硬傷，要么對(duì)方的目的不是相親”。
合適但不心動(dòng)
沈忱曾離“上岸”很近。今年年初，她在平臺(tái)上匹配到一個(gè)條件很合適的男生，對(duì)方是位律師，高瘦身材，碩士畢業(yè)，父母也在體制內(nèi)，算得**當(dāng)戶對(duì)。兩個(gè)人接觸了5個(gè)月，男生對(duì)她很上心，每周都約她出來，下雨天會(huì)提醒她帶傘，十分周到有禮。
但沈忱就是無法進(jìn)入狀態(tài)。一次午餐時(shí)，對(duì)方試探性地詢問能否進(jìn)一步發(fā)展，她實(shí)在給不出答案。她想，可能是男生的身材太瘦弱，也可能對(duì)方缺乏一點(diǎn)幽默感——總之，她忘不了大學(xué)談戀愛時(shí)那種“小鹿亂撞”的悸動(dòng)，那或許才是愛情的樣子。
沈忱心里明白，走到相親這一步，理性應(yīng)該戰(zhàn)勝感性，但又見了幾次面后，她還是拒絕了對(duì)方。
對(duì)于從事科研工作的蘇偉來說，上網(wǎng)相親跟做實(shí)驗(yàn)很像，略帶玄學(xué)色彩，不是努力就有結(jié)果。蘇偉身高182cm，戴黑框眼鏡，很符合人們對(duì)理工男的想象。他一路從本科讀到博士，將學(xué)業(yè)擺在第一位，從未談過戀愛。等他開始著急找對(duì)象時(shí)，已經(jīng)歷了而立之年。
為了鍛煉自己的社交能力，每次單位工會(huì)組織聯(lián)誼活動(dòng)，蘇偉都會(huì)報(bào)名。在他看來，有單位牽線，各位背景相似，更有共同語言，他還能向其他男嘉賓“偷師學(xué)藝”，在實(shí)踐中進(jìn)步。
為此，蘇偉準(zhǔn)備了一段風(fēng)趣幽默的自我介紹，認(rèn)真程度堪比考研面試：“作為一個(gè)物理學(xué)博士，必須上得廳堂下得廚房，修燈泡、通馬桶全都不在話下。作為一個(gè)物理學(xué)博士，如果你是太陽光，我會(huì)努力成為三棱鏡，讀出你無人發(fā)現(xiàn)的喜樂和憂傷……”
為了增加相親的成功率，李建中還加入了校友會(huì)的“單身俱樂部”，有空就參加活動(dòng)。他們?nèi)ミ^京郊的水庫自助燒烤，也玩過劇本殺、摜蛋和飛盤。比李建中高一屆的學(xué)長在一次劇本殺中脫單，“那次是一個(gè)推理本，他和藥學(xué)院的小學(xué)妹‘斗智斗勇’，玩得很投機(jī)。兩個(gè)人都意猶未盡，后來又單獨(dú)約過幾次劇本殺，順理成章就在一起了”。
去年年底，李建中脫單了，進(jìn)度表里的名字?jǐn)?shù)量停留在19個(gè)。他和女朋友在平臺(tái)上相識(shí)，對(duì)方在銀行工作，年齡小他兩歲。認(rèn)識(shí)兩個(gè)月之后，雙方確立戀愛關(guān)系，如今已經(jīng)在籌備婚禮。“愛情很難，有人愿意跟你‘雙向奔赴’不容易，應(yīng)該好好珍惜。”李建中說。
“云相親”三年，陳脈的心態(tài)起伏很大。在相親平臺(tái)上，為提高效率，年輕人基本都是多線交流。陳脈經(jīng)常同時(shí)跟兩三個(gè)男生接觸，然后不由自主地陷入權(quán)衡和比較，稍有不合意，她就產(chǎn)生放棄的念頭：“平臺(tái)上選擇那么多，要不然再等等？”
學(xué)歷和收入都不錯(cuò)的年輕人，在互聯(lián)網(wǎng)相親群體中占據(jù)一定比例。婚戀交友平臺(tái)“陌上花開”發(fā)布的《高知婚戀行業(yè)白皮書》顯示，截至2022年4月，該平臺(tái)66.51%的用戶最高學(xué)歷為碩士。此外，男性用戶和女性用戶年收入在 50萬元以上的占比分別為45.3%和24.09%。
每當(dāng)陳脈刷到條件優(yōu)于自己的男生時(shí)，又會(huì)生出一些自卑：“我要是再優(yōu)秀一點(diǎn)就好了”，但沒人會(huì)等她成長。她覺得，比起自由戀愛，相親更像談生意，各位待價(jià)而沽。
面對(duì)看似無盡的選擇，陳脈有時(shí)會(huì)生出一種無力感，不知道自己在等待什么，也不知道這種“大海撈針”何時(shí)是終點(diǎn)。
學(xué)會(huì)如何去愛
陳脈大概算了一下，自己見過的相親對(duì)象已經(jīng)超過50位。她的父母將女兒的努力看在眼里，態(tài)度開始緩和。母親知道相親不易，為了助女兒一臂之力，她注冊(cè)了某家長相親平臺(tái)的會(huì)員，連廣場舞也不跳了，每天睡前一定要刷完平臺(tái)推薦的36個(gè)男生。
現(xiàn)在，陳脈依然每天登錄平臺(tái)，但她嘗試著放平心態(tài)，狀態(tài)好就安排見面，沒有能量時(shí)也不逼迫自己。她覺得，自己需要“回回血”，更需要弄明白一個(gè)問題，愛情到底是什么？
“云相親”是一個(gè)契機(jī)，讓蘇偉漸漸意識(shí)到，“學(xué)會(huì)如何去愛”跟學(xué)業(yè)、事業(yè)一樣重點(diǎn)，自己欠缺的這堂課，是時(shí)候補(bǔ)上了。
最近，每次跟相親對(duì)象見面后，蘇偉都會(huì)在微信上“回訪”，虛心地請(qǐng)女生指出自己的不足。有人建議他改變一下著裝風(fēng)格，他便開始學(xué)習(xí)穿搭，有人覺得他有點(diǎn)靦腆，他便嘗試著打開自己，挖掘自己做研究的趣事，主動(dòng)跟相親對(duì)象分享。
張煜發(fā)現(xiàn)，自己把相親對(duì)象處成了搭子。自從開始線上相親后，他幾乎戒掉了游戲，成了公園、劇院、博物館的常客。為了妥帖地安排相親，他沒事就刷北京游玩打卡攻略。“我有幾個(gè)約會(huì)基地，中國美術(shù)館一年的特展我都看過，奧森和朝陽公園的花期我也門兒清。”
今年5月，張煜在“二狗”平臺(tái)上認(rèn)識(shí)了一個(gè)廣西女孩。正巧“中國美術(shù)館”公眾號(hào)給他推送了“漓江畫派”的作品展，他便邀請(qǐng)女生一起去看。他們對(duì)美術(shù)都不算在行，但就這么邊看邊聊，女生給他講家鄉(xiāng)的風(fēng)物和山水，他也分享自己去桂林旅游的經(jīng)歷，結(jié)束后又一起去吃了南寧老友粉，兩個(gè)人都生出些不一樣的情愫。
8月，張煜表白成功。他表白的女生活潑可愛，兩個(gè)人能玩到一起，也很有共同話題。他不知道這算不算愛情，但他的每個(gè)周末都充盈起來，“那就先從搭子開始唄。”張煜心想。
得知沈忱一個(gè)人在深圳打拼，幾位年長的同事經(jīng)常邀她去家里玩，做些家常菜給她換換口味。一個(gè)周六的下午，太陽曬得暖融融的，同事兩口子在廚房忙活，沈忱在客廳里跟小朋友一起搭樂高，貓咪好奇地圍著她倆轉(zhuǎn)圈——或許是被溫馨的氛圍所感染，那一刻，沈忱很想在這座城市安個(gè)家。
最近，沈忱參加了一場同學(xué)的婚禮，新郎和新娘在一次朋友組織的搭伙旅游中相識(shí)、相愛。在沈忱看來，男生在學(xué)歷、家境兩方面都稍遜女生一籌，可兩個(gè)人對(duì)視時(shí)，眼中是盈盈的愛意。她不禁想，“如果真的相愛，是不是就沒有那么多條條框框？”
為了找回“心動(dòng)”的感覺，沈忱決定暫時(shí)從相親平臺(tái)抽離，換一種方式遇見愛。她報(bào)名參加了幾個(gè)戶外運(yùn)動(dòng)社團(tuán)，一到周末就去登山、遠(yuǎn)足、劃槳板，一方面是為了鍛煉身體、認(rèn)識(shí)朋友，另一方面，她喜歡高高壯壯的男生，“在這里遇見的幾率或許更大”沈忱害羞地說。
許多像沈忱這樣的年輕人，希望通過輕松自然的方式結(jié)交異性，以便雙方更真實(shí)地了解彼此，在互聯(lián)網(wǎng)相親外，“戀綜式旅行”悄然興起。不同于傳統(tǒng)旅游團(tuán)，旅行機(jī)構(gòu)依據(jù)報(bào)名者的興趣愛好、年齡等相關(guān)信息組隊(duì)，并組織各種主題游活動(dòng)，成為年輕人尋找愛情的又一新途徑。
不久前的一個(gè)周末，沈忱和團(tuán)友一起去梧桐山看日出。凌晨5點(diǎn)半，天邊漸染霞光，目之所及云霧繚繞，群峰若隱若現(xiàn)。沒過多久，火紅的圓日從云海中躍出，剎那間，天地透亮，萬物生輝。
站在山頂，雖然有朋友在側(cè)，沈忱卻突然感到孤獨(dú)，腦子里跳出一個(gè)念頭——要是有個(gè)對(duì)象就好了。
(為保護(hù)個(gè)人隱私，文中受訪者為化名)
(工人日?qǐng)?bào) 記者 陳曦)